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BLOGUER, MAILER, CHATTER : TOUT ÇA EST POSSIBLE SUR LE WEB. ET BIEN PLUS ENCORE :

NOUER DE FORTES AMITIÉS, FAIRE PARTIE D’UNE COMMUNAUTÉ QUI VOUS RESSEMBLE,

PARTAGER SES JOIES ET SES PEINES. LES RENCONTRES ET LES PLAISIRS DE LA 

TOILE N’ONT RIEN À ENVIER À CEUX DE LA VRAIE VIE. Claire Ulrich – Photos Reynald Drouhin

Plus belle, ma
vie en ligne

J’ai deux vies, l’une dans le monde 
réel, que les amateurs de jeux vidéo appellent

IRL (In Real Life, dans la vraie vie)

temps que Jean, à Almaty (Kazakhstan). Kristin, à San
Francisco, m’avertit qu’il y pleut des cordes. Pamela et
Vincent, à Paris, sont déjà au télétravail devant leur ordi-
nateur, en pyjama dans leur salon. Leurs clients chinois
et américains n’y voient aucun inconvénient. Ils ne
voient rien du tout, d’ailleurs. L’icône de John, en Chine,
signale « inactif ». Donc, il dort. Daniel, depuis Bruxelles
ou Hongkong, a partagé cinq nouveaux contacts avec
moi sur notre réseau professionnel en ligne, LinkedIn.
Par mes 98 contacts, j’ai accès à 13 200 personnes. Je passe
faire un tour sur mon réseau social en ligne Facebook.
Je vois que Jean-Sébastien et un certain Olivier sont en
train de trinquer avec des bières virtuelles pour fêter
leurs retrouvailles. Gling… Un virement électronique
vient d’arriver sur mon compte bancaire via Paypal. Je
n’ai jamais vu mon employeur, un certain Karl, domici-
lié en République dominicaine, ni signé de contrat. Il
aurait pu me gruger. Il ne l’a pas fait. Tout va bien. Ma
vie sur Internet peut commencer.

En 2005, le milliardième humain s’est connecté 
pour la première fois au Net. Les statisticiens du Web
supposent qu’il s’agit d’une jeune Chinoise de 27 ans.
En 2006, les moteurs de recherche sur Internet ont

et qui n’a aucun intérêt sinon d’être normale. Le
problème d’IRL, passés 40 ans, est une sensation tenace
de revoir constamment le même vieux film, dans
l’actualité, les rapports humains ou professionnels.
Heureusement, j’ai une autre vie en ligne, très heureuse
et passionnante. J’ai découvert le Web en 2003, bardée de
préjugés et de pseudonymes. Aujourd’hui, j’existe en
format PDF, RSS, JPEG, MP3, en code HTML et en Wi-Fi.
Après quatre ans d’exploration anonyme, j’ai sauté le
pas. J’ai coché la case « Rendre public » de mon profil sur
le réseau social en ligne Facebook. Mon prénom et mon
nom, ma photo sont visibles des 48 millions d’humains
membres du réseau. Je n’ai plus peur. Je suis grande,
maintenant. De quoi aurais-je peur ? Ma vie en ligne ne
m’a apporté que du bonheur. Si, un jour, il faut
absolument choisir, je prendrai la nationalité Internet.

A n’importe quelle heure du jour et de la nuit, je peux
réveiller mon ordinateur et plonger dans les eaux tur-
quoise de l’écran Windows XP. Je passe à travers le rideau
de pixels et je suis dans ma vie en ligne. J’ouvre les volets
de mes chaumières numériques. Mes quatre boîtes mail,
mes trois blogs, ma communauté sur le site de photos
en ligne Flickr, mes profils sur différents réseaux sociaux
ou professionnels. Je relève les filets à messages, en
attendant que les fenêtres des messageries instanta-
nées Skype (verte) et MSN (rose) se connectent à mes
contacts, avec un petit « gling » rêveur. Qui est en ligne ?
Mohamed, à Casablanca, vient de se connecter en même fP
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plusieurs heures, et quand je devais faire un voyage en voiture,
Vincent m’appelait sur mon téléphone portable pendant trois
heures, tout en suivant ma progression sur une carte Google
Map grâce au GPS. » Vincent ajoute : « Quand il faut se
contenter de parler trois heures par jour, avec une amoureuse
potentielle, on apprend à la connaître et on se révèle à elle bien
plus qu’IRL. » Depuis, ils vivent et travaillent ensemble à
Paris, dans le doux halo bleuté de leurs iMac jumeaux.

« Mais à quoi ça sert, tous ces blogs, ces chats ? », me
demandait-on souvent. Je me laissais soupçonner,
en silence, d’autisme ou d’une addiction secrète à la por-
nographie. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Danah Boyd,
au cours d’une excursion sur le Net. Danah est une cher-
cheuse très diplômée en informatique et anthropologie
(MIT,Berkeley,Harvard).Elle étudie la structure des com-
portements des jeunes Américains sur les réseaux
sociaux en ligne. Qu’un tel cerveau avoue sur son blog
être fan des sites de photos de chatons a doublé sa cré-
dibilité à mes yeux. Et grâce à elle, tout s’est éclairé.

« Contrairement à l’existence corporelle quotidienne, […] on ne
peut simplement “être” en ligne. Chacun doit rendre sa présence
visible au travers d’actions structurées et explicites. Pour naître
à la vie numérique, il est nécessaire d’écrire », écrit Danah
Boyd dans son essai None of this is real, dont des extraits
sont lisibles sur son site www.danah.org.

Les 110 millions d’humains et plus qui ont ouvert 
un blog de cuisine, de politique ou de magie druidique
ne sont donc pas 110 millions de répugnants ego à ciel
ouvert. Après notre phase d’exploration, nous avions
tout simplement besoin, à ce moment de notre jeunesse
sur Internet, de nous constituer une identité pour
exister et pour pouvoir nous lier. Puis nous avons
agrandi notre cercle.

« Si MySpace était un pays, il serait le dixième du monde,
juste derrière le Mexique », écrivait le quotidien britannique
The Guardian le 4 novembre 2006. Depuis, seules l’Inde et
la Chine tiennent encore en respect le réseau social
Myspace et son explosion démographique : 200 mil-
lions de membres. Une seule visite à Myspace et 
à Skyblog, son concurrent français (10 millions de
membres actifs), m’a convaincue que je n’avais plus
l’âge. Devant tant de piercings et de fautes d’ortho-
graphe, j’ai doucement refermé la porte. Il m’a fallu 
du temps, et une vingtaine d’adhésions-tests à des
communautés virtuelles, pour enfin dénicher celles qui
me ressemblaient. Je n’ai pas aimé non plus Second Life.
J’avais loué un avatar pour visiter. Un monde où l’on
trouve déjà des boutiques Adidas et des pubs Nissan
n’est pas fait pour moi. Il doit y rester de moi là-bas la
perruque blonde de mon avatar qui flotte entre deux
plaques de faux gazon bleuâtre. J’ai fui Freehugs, la ville
virtuelle et enfantine où les grands se rendent quelques
minutes par jour pour échanger câlins et tendresses
chastes. L’idée me plaisait. Mais voir sur l’écran un
inconnu en forme de Playmobil se jeter sur mon

recensé 40 milliards de pages. En réalité, le Web 
« profond », ces abysses qui échappent aux robots qui
indexent, en contient entre 470 et 700 fois plus. Les
chiffres pleuvent, aussi ennuyeux que les discussions
sur le prix du mètre carré parisien. Un milliard de
recherches sur Google par jour. Sept milliards de pages
consultées chaque mois sur l’encyclopédie Wikipédia.
Toutes ces données stratosphériques ne disent rien des
beautés et des plaisirs de ma vie en ligne.

Les internautes ont d’abord communié dans l’émer-
veillement toujours neuf d’avoir accès, par la grâce d’un
peu de plomberie technologique, à des miracles que l’on
croyait impossibles en dehors d’Harry Potter. Traverser
l’espace sans effort, être invisible, jouer au passe
muraille. D’un clic, je vais épier les lions qui viennent
boire dans les trous d’eau du parc Kruger en Afrique du
Sud, grâce aux Webcams cachées dans les arbres. La nuit,
sur le site Slooh, j’explore en direct notre galaxie depuis
mon écran, connectée à l’observatoire astronomique de

Ténérife, dans l’archipel des Canaries. Hier, j’étais d’hu-
meur Bollywood. J’ai survolé le Web indien et je me suis
posée sur un site matrimonial réservé aux hautes castes,
pour voir la tête des filles à marier. Ensuite, d’un coup
d’ailes numériques, je suis partie au Canada écouter les
loups hurler à la lune en fichier MP3, qu’un chasseur de
sons a mis en ligne sur une carte Google Map.

Les plus grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les
rencontres, les conversations passionnantes et les ami-
tiés tissées autour des blogs, avec des êtres humains
enfin débarrassés de la quincaillerie des conventions,
de l’âge, du physique et des hormones, du décalage
horaire et de la distance. Ce n’est pas rien. Personne ne
prend les amitiés virtuelles au sérieux mais je sais, avec
une confiance qui n’a encore jamais été trahie, qu’en
cas de besoin elles traversent le rideau de pixels et que,
sans jamais nous être vus, nous nous reconnaissons.

CHANTER L’AMOUR HIGH-TECH
La recette de l’amitié en ligne est la même qu’IRL.

Patience, longueur de temps, affinités et fous rires. J’ai
rencontré Vincent et Pamela, grands professionnels de
la vie en ligne, sur Internet avant de poursuivre la conver-
sation dans la vraie vie. Eux me comprennent. « Sans le
Web, notre couple n’aurait JAMAIS existé, point final. »
Pamela l’Américaine lisait le blog de Vincent depuis la
Californie et se demandait parfois si elle n’en était pas
un peu amoureuse. Le coup de foudre qui a confirmé
son intuition, lors d’une visite à Paris, n’est pas le seul
miracle. Pamela devait repartir. Pendant six mois, la fée
Technologie a soutenu leur passion. Malheureusement,
aucun poète n’a encore trouvé les mots pour chanter
l’amour high-tech. Pamela a pieusement gardé quelques
chiffres. « En six mois, nous avons échangé 3 000 mails – soit
une moyenne de 21 par jour –, nous avons eu 100 conversa-
tions par la messagerie instantanée Skype, chacune durant
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Des
fleurs

(2005), 
de Reynald
Drouhin, est
avant tout 
un projet de

« défragmentation
d’Internet » autour

du mot-clé « fleur » :
c’est une installation 
où images et sons
rapportés du Web
s’entrecroisent en une
évolution permanente

autour de sept visages. Les
photographies fixent ce travail

à un moment donné. Ici Krn,
page 30, Greg, ci-contre,
et Maja, page 34.

Remerciements à Numéris Causa, 
qui ouvre sa galerie dédiée aux Arts

Numériques à Paris le
29 novembre.
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Les grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les rencontres avec les êtres humains
enfin débarrassés de la quincaillerie des conventions, de l’âge, du physique…



fréquenté par 288 000 membres. Des bénévoles ont
aussitôt créé une version française, italienne, allemande.
Sur mes conseils, trois personnes ont lu un roman
indien de mille pages trouvé sur mes étagères. Jamais 
je n’aurais lu Samuel Pepys, auteur anglais du XVIIe siècle,
sans le conseil d’un géophysicien grenoblois. Le pou-
voir de recommandation d’un être invisible dont 
la bibliothèque ressemble à la vôtre est illimité. Voilà
pourquoi nos communautés sont si convoitées. Pour-
quoi Google aurait-il déboursé 1,6 milliard de dollars
pour acheter YouTube, notre nouvelle télévision
universelle, si ce n’est pour l’inestimable valeur de ses
millions de membres ?

MICROMÉCÈNES POUR MICRO-ENTREPRENEURS 
Quant à Kiva.org, je souligne que je m’y suis inscrite

avant Bill Clinton, qui l’a depuis inclus dans sa fonda-
tion. Matt et Jessica Flannery, à peine 30 ans, ont fondé
Kiva en 2004, avec un serveur informatique loué 20 dol-
lars par mois. Leur communauté est dédiée au micro-
crédit. Soutenir un réparateur de vélos bulgare ou une
future esthéticienne à Quito n’a rien de neuf. Mais per-
sonne avant Kiva n’avait profité du Web pour mettre en
contact directement prêteurs et emprunteurs. Nous
sommes quarante-huit à avoir doté Maria, au Mexique,
des mille dollars du studio de photographe qu’elle va
ouvrir à domicile. Nous voir tous réunis sur la page Web
de Maria autour de sa photo et du journal de bord 
de son projet nous émeut. Pour des raisons que l’on

comprend, les micro-entrepreneurs irakiens trouvent
très vite des mécènes sur Kiva : des Américains. Matt
Flannery, pour sa part, ne soutient que des projets d’Eu-
rope de l’Est. « Parce que ce sont les moins populaires sur le
site et il ne faut pas qu’ils se sentent oubliés. » 

Je ne suis pas que vertueuse. Quand Facebook, l’autre
réseau-phénomène fondé par Mark Zuckerberg pour
les étudiants, a bien voulu admettre les plus de 23 ans
(l’âge du patron), je n’ai pas laissé passer ma chance.
Comme Google Earth pour notre planète, Facebook
offre une vue d’aigle passionnante de notre « graphe
social », des activités de chacun de ses membres, de leur
humeur, heure par heure. Mieux, il propose trois mille
joujoux et activités de groupe numériques qui 
dévorent nos journées. La perte de productivité profes-
sionnelle due à la drogue Facebook a déjà été estimée :
30,8 milliards de livres sterling pour le seul Royaume-
Uni (l’équivalent de 44 milliards d’euros environ).
Là encore, Danah Boyd m’a déculpabilisée.

avatar pour m’embrasser sans même se présenter est
une violation pénible de l’espace intime, même virtuel.

Les communautés virtuelles que j’aime sont celles
qui se sont nouées par hasard, sans business-plan,
autour d’un humain tout simple, souvent en pull mité.
Frank Warren est un Américain tranquille qui a créé
sans le vouloir une immense communauté autour d’un
thème : les secrets. Cent trois millions d’internautes
ont visité son site, PostSecret, fidèles au rendez-vous
qu’il leur fixe chaque dimanche. En 2003, Frank fait des
photocopies dans sa petite entreprise quand l’idée
d’une boîte à secrets lui vient. « Enfant, j’étais hanté par
des secrets de famille que je n’arrivais pas à identifier. Le pro-
blème du suicide était aussi présent. J’ai perdu un oncle et un
ami de cette façon, j’étais écoutant bénévole dans une perma-
nence et disons que j’ai eu, moi aussi, des problèmes. » Dans
un premier temps, il distribue trois mille cartes pos-
tales dans le métro de Washington en demandant aux
passants d’y révéler anonymement un secret qu’ils
n’oseraient avouer à personne, et de la lui renvoyer.
Une centaine d’inconnus se prend au jeu. « Mon projet
s’arrêtait là. Mais les cartes continuaient à arriver, de par-
tout. Les gens les fabriquaient eux-mêmes et ont spontané-
ment fait de l’art-thérapie avec leur secret. Alors, j’ai décidé
d’ouvrir un blog pour en publier une dizaine, le dimanche. »
Chaque carte est une voix, qui dépose dans sa boîte aux
lettres entourée de lierre une enfance mal aimée, un
amour secret, une trahison, une vengeance, un regret
ou une déclaration d’amour, toujours anonyme. Frank

en a reçu 175 000, qu’il archive dans un lieu secret et
continue à sélectionner seul, sur sa table basse. Il n’a
jamais accepté la moindre publicité sur son site. Et il a
renoncé à comprendre comment lui, l’homme sans trop
d’histoires, a pu créer cette empathie humaine mon-
diale que viennent chercher un million de visiteurs
chaque semaine sur son site. Mais il n’a pas peur : « Je
trouve réconfortant que la technologie puisse réunir cent mil-
lions de visiteurs des secrets d’autres êtres. Cela signifie que
nous partageons tous ces paysages secrets et que nous les
reconnaissons. »

Je suis également fière de Tim Spalding, un latiniste
qui a ouvert, en 2005, le site LibraryThing pour les biblio-
philes, afin qu’ils puissent cataloguer leur collection sur
Internet. Le site ne devait pas dépasser les frontières
universitaires. Mais, parce qu’il est possible de voir les
étagères de chaque membre, de lire ses notes, et de
converser par affinités entre lecteurs, il est devenu un
gigantesque salon-bibliothèque de 20 millions de livres

Employeurs, soyez indulgents. Facebook est notre bac à sable. Après tout, 
la plupart d’entre nous n’ont guère plus de 3 ans dans ce nouveau monde
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« Explorer ces nouvelles formes d’interactions individuelles
ou communautaires peut être terrifiant et très excitant. […]
Les enfants jouent pour comprendre et situer les frontières
des normes sociales. Parce que le réseau [en ligne] exige
de ses membres de réévaluer les frontières sociales, il n’est
pas surprenant que le jeu soit devenu un aspect essentiel de
la participation. »

Employeurs, soyez indulgents. Facebook est notre bac
à sable. Après tout, la plupart d’entre nous n’ont guère
plus de 3 ans dans ce nouveau monde. Bientôt, nous
migrerons ailleurs. Probablement vers les réseaux
sociaux conçus pour les téléphones mobiles. Et même
avec les vidéos en ligne, toutes les bêtises sont rache-
tées par de petits miracles exquis. J’en ai vu un éclore
sous mes yeux. En Angleterre vit un vieux monsieur
veuf qui, sous le pseudonyme Geriatric1927, a eu 
l’audace folle de se présenter un jour de juillet 2006 sur
YouTube en se filmant avec une Webcam. Pour ses
débuts, il avait mis sa plus belle chemise et un disque

de blues en fond sonore. Il offrait de sa voix cassée
quelques souvenirs du blitz de Londres, sa passion pour
les motocyclettes d’époque et prenait congé très poli-
ment des « youtubeurs » avant d’éteindre la caméra.
Un étrange silence s’est installé dans l’espace commen-
taire. Puis, de partout, ont jailli des réponses en vidéo,
là encore par des Webcams. Des visages jeunes ou fati-
gués avec, en arrière-plan, une variété infinie de papiers
peints et de salons de la vraie vie, se dévoilaient sou-
dain pour saluer avec respect Geriatric1927 et l’accueillir,
les yeux dans les yeux. Puis vinrent les questions en
vidéo des plus jeunes. Comment c’était, la guerre ? Puis
un docteur indien, un rocker tatoué, une dame aux yeux
humides : « Je n’ai encore jamais fait ça, mais je voulais vous
dire… » Des dizaines de milliers d’internautes venaient
de trouver un grand-père qui, une fois par mois,
leur raconte l’ancien temps. Ce n’était pas une passade.
Pour son quatre-vingtième anniversaire, sa nouvelle
famille l’a couvert de vidéos de vœux. Ce jour-là, avec
son habituelle timidité, il a remercié ses fidèles pour
l’extraordinaire année qu’il venait de vivre grâce à eux.
Les émotions les plus fortes n’ont pas besoin du sceau
de la vraie vie pour exister.

PROFONDES DOULEURS ET GRANDES JOIES
En 2006, un blogueur de la Silicon Valley perdait bru-

talement son épouse, à 3 heures du matin, d’un acci-
dent cérébral. L’horodateur de son blog prouve que trois
heures plus tard, il annonçait son deuil au monde.
Choquant, presque suspect. J’ai compris sa réaction
quand j’ai perdu une amie très chère qu’il était inutile
de pleurer IRL car c’était une chatte. Comme lui, devant
la violence de ce chagrin, je me suis réfugiée sur Inter-
net. Le jour suivant, treize messages d’inconnus m’atten-
daient, d’une douceur et d’une compassion palpable.
Tom avouait avoir pris des congés de son travail pour

pleurer la mort de sa chienne. De Corée, un vétérinaire
bouddhiste confiait qu’un chat de son enfance avait
décidé de sa vocation et m’assurait que sa religion pré-
voyait une « bonne » réincarnation pour les chats. Sur le
site de photos Flickr, Julian m’a guidée, sans poser de
questions, vers le groupe Rainbow Bridge, où sont mises
en ligne les photos d’animaux très aimés et disparus.
Lucie est toujours là, en quelques pixels bien plus réels
que ses cendres, et a été vue par 3 000 visiteurs.

On peut en rire. Mais les profondes douleurs,
comme les grandes joies, coulent aujourd’hui tout
naturellement vers le Net. Les profils sur Facebook
des victimes du massacre de Virginia Tech ont été le
premier lieu où se sont réunis spontanément leurs
camarades. Sur MySpace, un père vient chaque jour se
recueillir sur la page de sa fille disparue. Se réunir à
chaque anniversaire sur le blog d’un ami défunt est
déjà un rite social courant. Les amis laissent des
messages sous son dernier billet, dans l’espace com-

mentaires déjà envahi de splogs (spams sur des blogs)
que personne ne peut désherber, faute de connaître
le mot de passe.

Qu’adviendra-t-il de ma vie en ligne quand je mour-
rai IRL ? JD Lasica m’a fait connaître archive.org, qui s’ef-
force de conserver la mémoire du Web en préservant le
plus grand nombre possible de ses pages chaque année.
Qui se souviendrait, sans eux, de la page d’accueil de
Microsoft en 1996 ? JD me répond par mail de l’aéroport
de Toronto. Je l’ai déprimé, je le sens. « Les médias person-
nels sont si jeunes que nous n’y avons pas encore pensé. Yahoo !
et Google ont été confrontés à ce problème, quand les parents
d’un adolescent décédé ont tenté de récupérer le contenu de ses
messageries électroniques. Ils ont dû faire appel à un juge pour
y avoir accès. On peut estimer que nos blogs gratuits nous
survivront un temps, mais tôt ou tard, nos comptes payants,
comme un site hébergé sur un serveur ou un album de photos
en ligne seront fermés, à moins de prendre ses dispositions pour
les préserver. » Le mieux serait de faire don de notre vie
numérique à la Bibliothèque nationale, pour un fonds
à imaginer. « Début XXIe siècle, France, vie quotidienne
numérique, divers. » 

Des gouttes de vie virtuelle commencent déjà à
imbiber l’IRL. Mon voisin dans un département rural
français m’a fait comprendre que mon toit pourrait lui
être utile. Les satellites de Google et consorts invento-
rient chaque centimètre de la Terre vue de l’espace.
La publicité sur les toits n’est qu’une question de temps,
il l’a lu quelque part. Or, son activité a besoin de tou-
ristes. Son toit est peu visible depuis la stratosphère,
contrairement au nôtre. Pourquoi ne pas faire de la
publicité en très grandes lettres sur nos tuiles, pour
financer de futurs panneaux solaires ? Je suis partie y
réfléchir sur la Lune, grâce à Google Moon, où l’on ne
trouve pas encore les petites encoches rouges signalant
la plus proche pizzeria. Après tout, pourquoi pas ? b
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Un père vient chaque jour se recueillir sur la page de sa fille disparue. Se réunir 
à chaque anniversaire sur le blog d’un ami défunt est déjà un rite social courant
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