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BLOGUER, MAILER, CHATTER : TOUT CA EST POSSIBLE SUR LE WEB. ET BIEN PLUS ENCORE
NOUER DE FORTES AMITIES, FAIRE PARTIE D’UNE COMMUNAUTE QUI VOUS RESSEMBLE,

PARTAGER SES JOIES ET SES PEINES. LES RENCONTRES ET LES PLAISIRS DE LA

TOILE N’ONT RIEN A ENVIER A CEUX DE LA VRAIE VIE. Claire Ulrich - Photos Reynald Drouhin

Plus belle, ma
vie en ligne

Jai deux vies, 'une dans le monde
réel, que les amateurs dej jeux vidéo appellent
IRL (In Real Life, dans la vraie vie)

et qui n’a aucun intérét sinon d’étre normale. Le
probleme d’IRL, passés 40 ans, est une sensation tenace
de revoir constamment le méme vieux film, dans
l'actualité, les rapports humains ou professionnels.
Heureusement, j’ai une autre vie en ligne, trés heureuse
et passionnante. J'ai découvert le Web en 2003, bardée de
préjugés et de pseudonymes. Aujourd’hui, j’existe en
format PDF, RSS, JPEG, MP3, en code HTML et en Wi-Fi.
Apreés quatre ans d’exploration anonyme, j’ai sauté le
pas.]J'ai coché la case « Rendre public » de mon profil sur
le réseau social en ligne Facebook. Mon prénom et mon
nom, ma photo sont visibles des 48 millions d’humains
membres du réseau. Je n’ai plus peur. Je suis grande,
maintenant. De quoi aurais-je peur ? Ma vie en ligne ne
m’a apporté que du bonheur. Si, un jour, il faut
absolument choisir, je prendrai la nationalité Internet.
An’importe quelle heure du jour et de lanuit, je peux
réveiller mon ordinateur et plonger dans les eaux tur-
quoise de'écran Windows XP. Je passe a travers le rideau
de pixels et je suis dans ma vie en ligne. J’'ouvre les volets
de mes chaumiéres numeériques. Mes quatre boites mail,
mes trois blogs, ma communauté sur le site de photos
en ligne Flickr, mes profils sur différents réseaux sociaux
ou professionnels. Je reléve les filets a messages, en
attendant que les fenétres des messageries instanta-
nées Skype (verte) et MSN (rose) se connectent a mes
contacts, avec un petit « gling » réveur. Qui est en ligne ?
Mohamed, a Casablanca, vient de se connecter en méme

temps que Jean, a Almaty (Kazakhstan). Kristin, a San
Francisco, m’avertit qu’il y pleut des cordes. Pamela et
Vincent, a Paris, sont déja au télétravail devant leur ordi-
nateur, en pyjama dans leur salon. Leurs clients chinois
et américains n’y voient aucun inconvénient. Ils ne
voient rien du tout, d’ailleurs. L'icone de John, en Chine,
signale «inactif ». Dong, il dort. Daniel, depuis Bruxelles
ou Hongkong, a partagé cinq nouveaux contacts avec
moi sur notre réseau professionnel en ligne, LinkedIn.
Parmes 98 contacts, j’ai accés a 13 200 personnes. Je passe
faire un tour sur mon réseau social en ligne Facebook.
Je vois que Jean-Sébastien et un certain Olivier sont en
train de trinquer avec des bieres virtuelles pour féter
leurs retrouvailles. Gling... Un virement électronique
vient d’arriver sur mon compte bancaire via Paypal. Je
n’aijamais vu mon employeur, un certain Karl, domici-
lié en République dominicaine, ni signé de contrat. Il
aurait pu me gruger. Il ne I'a pas fait. Tout va bien. Ma
vie sur Internet peut commencer.

En 2005, le milliardieme humain s’est connecté
pour la premiére fois au Net. Les statisticiens du Web
supposent qu’il s’agit d’une jeune Chinoise de 27 ans.
En 2006, les moteurs de recherche sur Internet ont »
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» recensé 4o milliards de pages. En réalité, le Web
«profond », ces abysses qui échappent aux robots qui
indexent, en contient entre 470 et 700 fois plus. Les
chiffres pleuvent, aussi ennuyeux que les discussions
sur le prix du meétre carré parisien. Un milliard de
recherches sur Google par jour. Sept milliards de pages
consultées chaque mois sur I'encyclopédie Wikipédia.
Toutes ces données stratosphériques ne disent rien des
beautés et des plaisirs de ma vie en ligne.

Les internautes ont d’abord communié dans I'’émer-
veillement toujours neuf d’avoir acces, par la grace d'un
peu de plomberie technologique, a des miracles que I'on
croyait impossibles en dehors d’Harry Potter. Traverser
I'espace sans effort, étre invisible, jouer au passe
muraille. D'un dlig, je vais épier les lions qui viennent
boire dansles trous d’eau du parc Kruger en Afrique du
Sud, grace aux Webcams cachées dans les arbres. La nuit,
sur le site Slooh, j’explore en direct notre galaxie depuis
mon écran, connectée a 'observatoire astronomique de

plusieurs heures, et quand je devais faire un voyage en voiture,
Vincent m’appelait sur mon téléphone portable pendant trois
heures, tout en suivant ma progression sur une carte Google
Map grdce au GPS. » Vincent ajoute : « Quand il faut se
contenter de parler trois heures par jour, avec une amoureuse
potentielle, on apprend ala connaitre et on se révele a elle bien
plus qu’IRL. » Depuis, ils vivent et travaillent ensemble a
Paris, dans le doux halo bleuté de leurs iMac jumeaux.

« Mais a quoi ¢a sert, tous ces blogs, ces chats ? », me
demandait-on souvent. Je me laissais soupgonner,
ensilence, d’autisme ou d’'une addiction secrete ala por-
nographie. Jusqu’au jour ot j’ai rencontré Danah Boyd,
au cours d’une excursion sur le Net. Danah est une cher-
cheuse tres diplomée en informatique et anthropologie
(MIT, Berkeley, Harvard). Elle étudie la structure des com-
portements des jeunes Américains sur les réseaux
sociaux en ligne. Qu'un tel cerveau avoue sur son blog
étre fan des sites de photos de chatons a doublé sa cré-
dibilité a mes yeux. Et grice a elle, tout s’est éclairé.

Les grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les rencontres avec les étres humains
enfin débarrassés de la quincaillerie des conventions, de I'age, du physique...

Ténérife, dans’archipel des Canaries. Hier, j’étais d’hu-
meur Bollywood. J'ai survolé le Web indien et je me suis
posée sur un site matrimonial réservé aux hautes castes,
pour voir la téte des filles a marier. Ensuite, d’'un coup
d’ailes numériques, je suis partie au Canada écouter les
loups hurler alalune en fichier MP3, qu'un chasseur de
sons a mis en ligne sur une carte Google Map.

Les plus grands bonheurs de la vie en ligne, ce sont les
rencontres, les conversations passionnantes et les ami-
tiés tissées autour des blogs, avec des étres humains
enfin débarrassés de la quincaillerie des conventions,
de I’age, du physique et des hormones, du décalage
horaire et de la distance. Ce n’est pas rien. Personne ne
prend les amitiés virtuelles au sérieux mais je sais, avec
une confiance qui n’a encore jamais été trahie, qu'en
cas de besoin elles traversent le rideau de pixels et que,
sans jamais nous étre vus, nous nous reconnaissons.

CHANTER FAMOUR HIGH-TECH

La recette de 'amitié en ligne est la méme qu’IRL.
Patience, longueur de temps, affinités et fous rires. J'ai
rencontré Vincent et Pamela, grands professionnels de
lavie enligne, sur Internet avant de poursuivre la conver-
sation dans la vraie vie. Eux me comprennent. « Sans le
Web, notre couple n’aurait JAMAIS existé, point final. »
Pamela ’Américaine lisait le blog de Vincent depuis la
Californie et se demandait parfois si elle n’en était pas
un peu amoureuse. Le coup de foudre qui a confirmé
son intuition, lors d’une visite a Paris, n’est pas le seul
miracle. Pamela devait repartir. Pendant six mois, la fée
Technologie a soutenu leur passion. Malheureusement,
aucun poéte n’a encore trouvé les mots pour chanter
l'amour high-tech. Pamela a pieusement gardé quelques
chiffres. « En sixmois, nous avons échangé 3 ooo mails - soit
une moyenne de 21 par jour -, nous avons eu 100 conversa-
tions par la messagerie instantanée Skype, chacune durant
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«Contrairement a existence corporelle quotidienne, [...] on ne
peut simplement “étre” en ligne. Chacun doit rendre sa présence
visible au travers d’actions structurées et explicites. Pour naitre
a la vie numérique, il est nécessaire d’écrire », écrit Danah
Boyd dans son essai None of this is real, dont des extraits
sont lisibles sur son site www.danah.org.

Les 110 millions d’humains et plus qui ont ouvert
un blog de cuisine, de politique ou de magie druidique
ne sont donc pas 110 millions de répugnants ego a ciel
ouvert. Apres notre phase d’exploration, nous avions
tout simplement besoin, a ce moment de notre jeunesse
sur Internet, de nous constituer une identité pour
exister et pour pouvoir nous lier. Puis nous avons
agrandi notre cercle.

« Si MySpace était un pays, il serait le dixieme du monde,
juste derriére le Mexique », écrivait le quotidien britannique
The Guardian le 4 novembre 2006. Depuis, seules I'Inde et
la Chine tiennent encore en respect le réseau social
Myspace et son explosion démographique : 200 mil-
lions de membres. Une seule visite a Myspace et
a Skyblog, son concurrent frangais (10 millions de
membres actifs), m’a convaincue que je n’avais plus
I’dge. Devant tant de piercings et de fautes d’ortho-
graphe, j’ai doucement refermé la porte. Il m’a fallu
du temps, et une vingtaine d’adhésions-tests a des
communautés virtuelles, pour enfin dénicher celles qui
me ressemblaient. Je n’ai pas aimé non plus Second Life.
Javais loué un avatar pour visiter. Un monde ot 'on
trouve déja des boutiques Adidas et des pubs Nissan
n’est pas fait pour moi. Il doit y rester de moi la-bas la
perruque blonde de mon avatar qui flotte entre deux
plaques de faux gazon bleuatre. J'ai fui Freehugs, la ville
virtuelle et enfantine oui les grands se rendent quelques
minutes par jour pour échanger célins et tendresses
chastes. L'idée me plaisait. Mais voir sur I’écran un
inconnu en forme de Playmobil se jeter sur mon »

fleurs
(2005),
de Reynald
Drouhin, est
i = avant tout
W7y @ unprojet de
% | «défragmentation
b d’Internet » autour
S b du mot-clé « fleur » :
E fe. 14 c’est une installation
‘_-_1-." ! ou images et sons
L., rapportés du Web
1 s’entrecroisent en une
évolution permanente
autour de sept visages. Les
photographies fixent ce travail
a un moment donné. Ici Krn,
page 30, Greg, ci-contre,
et Maja, page 34.

Remerciements a Numéris Causa,
qui ouvre sa galerie dédiée aux Arts
Numériques a Paris le

29 novembre.
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» avatar pour m’embrasser sans méme se présenter est
une violation pénible de I'espace intime, méme virtuel.

Les communautés virtuelles que j’aime sont celles
qui se sont nouées par hasard, sans business-plan,
autour d’'un humain tout simple, souvent en pull mité.
Frank Warren est un Américain tranquille qui a créé
sans le vouloir une immense communauté autour d'un
théme :les secrets. Cent trois millions d’internautes
ont visité son site, PostSecret, fidéles au rendez-vous
qu’il leur fixe chaque dimanche. En 2003, Frank fait des
photocopies dans sa petite entreprise quand I'idée
d’une boite a secrets lui vient. « Enfant, j’étais hanté par
des secrets de famille que je n’arrivais pas a identifier. Le pro-
bléme du suicide était aussi présent. J’ai perdu un oncle et un
ami de cette fagon, j’étais écoutant bénévole dans une perma-
nence et disons que j’ai eu, moi aussi, des problémes. » Dans
un premier temps, il distribue trois mille cartes pos-
tales dans le métro de Washington en demandant aux
passants d’y révéler anonymement un secret qu’ils
n’oseraient avouer a personne, et de la lui renvoyer.
Une centaine d’inconnus se prend au jeu. « Mon projet
s’arrétait la. Mais les cartes continuaient a arriver, de par-
tout. Les gens les fabriquaient eux-mémes et ont spontané-
ment fait de art-thérapie avec leur secret. Alors, j’ai décidé
d’ouvrir un blog pour en publier une dizaine, le dimanche. »
Chaque carte est une voix, qui dépose dans sa boite aux
lettres entourée de lierre une enfance mal aimée, un
amour secret, une trahison, une vengeance, un regret
ou une déclaration d’amour, toujours anonyme. Frank

fréquenté par 288 ooo membres. Des bénévoles ont
aussitot créé une version frangaise, italienne, allemande.
Sur mes conseils, trois personnes ont lu un roman
indien de mille pages trouvé sur mes étageres. Jamais
je n’aurais lu Samuel Pepys, auteur anglais du xvi® siécle,
sans le conseil d'un géophysicien grenoblois. Le pou-
voir de recommandation d’un étre invisible dont
la bibliotheque ressemble a la votre est illimité. Voila
pourquoi nos communautés sont si convoitées. Pour-
quoi Google aurait-il déboursé 1,6 milliard de dollars
pour acheter YouTube, notre nouvelle télévision
universelle, si ce n’est pour I'inestimable valeur de ses
millions de membres ?

MICROMECENES POUR MICRO-ENTREPRENEURS

Quant a Kiva.org, je souligne que je m’y suis inscrite
avant Bill Clinton, qui I'a depuis inclus dans sa fonda-
tion. Matt et Jessica Flannery, a peine 30 ans, ont fondé
Kiva en 2004, avec un serveur informatique loué 20 dol-
lars par mois. Leur communauté est dédiée au micro-
crédit. Soutenir un réparateur de vélos bulgare ou une
future esthéticienne a Quito n’a rien de neuf. Mais per-
sonne avant Kiva n’avait profité du Web pour mettre en
contact directement préteurs et emprunteurs. Nous
sommes quarante-huit a avoir doté Maria, au Mexique,
des mille dollars du studio de photographe qu’elle va
ouvrir a domicile. Nous voir tous réunis surla page Web
de Maria autour de sa photo et du journal de bord
de son projet nous émeut. Pour des raisons que I'on

Employeurs, soyez indulgents. Facebook est notre bac a sable. Apres tout,
la plupart d’entre nous n’ont guére plus de 3 ans dans ce nouveau monde

en a requ 175 000, qu’il archive dans un lieu secret et
continue a sélectionner seul, sur sa table basse. Il n’a
jamais accepté la moindre publicité sur son site. Etil a
renoncé a comprendre comment lui, ’homme sans trop
d’histoires, a pu créer cette empathie humaine mon-
diale que viennent chercher un million de visiteurs
chaque semaine sur son site. Mais il n’a pas peur : « Je
trouve réconfortant que la technologie puisse réunir cent mil-
lions de visiteurs des secrets d’autres étres. Cela signifie que
nous partageons tous ces paysages secrets et que nous les
reconnaissons. »

Je suis également fiere de Tim Spalding, un latiniste
quia ouvert, en 2005, le site LibraryThing pour les biblio-
philes, afin qu’ils puissent cataloguer leur collection sur
Internet. Le site ne devait pas dépasser les frontieres
universitaires. Mais, parce qu'’il est possible de voir les
étageres de chaque membre, de lire ses notes, et de
converser par affinités entre lecteurs, il est devenu un
gigantesque salon-bibliotheque de 20 millions de livres

comprend, les micro-entrepreneurs irakiens trouvent
tres vite des mécénes sur Kiva : des Américains. Matt
Flannery, pour sa part, ne soutient que des projets d’Eu-
rope de I’Est. « Parce que ce sont les moins populaires sur le
site et il ne faut pas qu’ils se sentent oubliés. »

Je ne suis pas que vertueuse. Quand Facebook, 'autre
réseau-phénomeéne fondé par Mark Zuckerberg pour
les étudiants, a bien voulu admettre les plus de 23 ans
(I'age du patron), je n’ai pas laissé passer ma chance.
Comme Google Earth pour notre planéte, Facebook
offre une vue d’aigle passionnante de notre « graphe
social », des activités de chacun de ses membres, de leur
humeur, heure par heure. Mieux, il propose trois mille
joujoux et activités de groupe numeériques qui
dévorent nos journées. La perte de productivité profes-
sionnelle due ala drogue Facebook a déja été estimée :
30,8 milliards de livres sterling pour le seul Royaume-
Uni (I’équivalent de 44 milliards d’euros environ).
La encore, Danah Boyd m’a déculpabilisée. »
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» «Explorer ces nouvelles formes d’interactions individuelles
ou communautaires peut étre terrifiant et trés excitant. [...]
Les enfants jouent pour comprendre et situer les frontieres
des normes sociales. Parce que le réseau [en ligne] exige
de ses membres de réévaluer les frontiéres sociales, il n’est
pas surprenant que le jeu soit devenu un aspect essentiel de
la participation. »

Employeurs, soyez indulgents. Facebook est notre bac
asable. Apres tout, la plupart d’entre nous n’ont guére
plus de 3 ans dans ce nouveau monde. Bient6t, nous
migrerons ailleurs. Probablement vers les réseaux
sociaux congus pour les téléphones mobiles. Et méme
avec les vidéos en ligne, toutes les bétises sont rache-
tées par de petits miracles exquis. J’en ai vu un éclore
sous mes yeux. En Angleterre vit un vieux monsieur
veuf qui, sous le pseudonyme Geriatric1927, a eu
I'audace folle de se présenter un jour de juillet 2006 sur
YouTube en se filmant avec une Webcam. Pour ses
débuts, il avait mis sa plus belle chemise et un disque
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pleurer la mort de sa chienne. De Corée, un vétérinaire
bouddhiste confiait qu'un chat de son enfance avait
décidé de sa vocation et m’assurait que sa religion pré-
voyait une « bonne » réincarnation pourles chats. Sur le
site de photos Flickr, Julian m’a guidée, sans poser de
questions, vers le groupe Rainbow Bridge, ot1 sont mises
en ligne les photos d’animaux tres aimés et disparus.
Lucie est toujours la, en quelques pixels bien plus réels
que ses cendres, et a été vue par 3 0oo visiteurs.

On peut en rire. Mais les profondes douleurs,
comme les grandes joies, coulent aujourd’hui tout
naturellement vers le Net. Les profils sur Facebook
des victimes du massacre de Virginia Tech ont été le
premier lieu ot se sont réunis spontanément leurs
camarades. Sur MySpace, un pére vient chaque jour se
recueillir sur la page de sa fille disparue. Se réunir a
chaque anniversaire sur le blog d’un ami défunt est
déja un rite social courant. Les amis laissent des
messages sous son dernier billet, dans I'espace com-

Un pére vient chaque jour se recueillir sur la page de sa fille disparue. Se réunir
a chaque anniversaire sur le blog d'un ami défunt est déja un rite social courant

de blues en fond sonore. Il offrait de sa voix cassée
quelques souvenirs du blitz de Londres, sa passion pour
les motocyclettes d’époque et prenait congé trés poli-
ment des « youtubeurs » avant d’éteindre la caméra.
Un étrange silence s’est installé dans 'espace commen-
taire. Puis, de partout, ont jailli des réponses en vidéo,
la encore par des Webcams. Des visages jeunes ou fati-
gués avec, en arriére-plan, une variété infinie de papiers
peints et de salons de la vraie vie, se dévoilaient sou-
dain pour saluer avec respect Geriatric1927 et 'accueillir,
les yeux dans les yeux. Puis vinrent les questions en
vidéo des plus jeunes. Comment c’était, la guerre ? Puis
un docteur indien, un rocker tatoué, une dame aux yeux
humides : «Jen’ai encore jamais fait ¢a, mais je voulais vous
dire... » Des dizaines de milliers d’internautes venaient
de trouver un grand-pére qui, une fois par mois,
leur raconte I'ancien temps. Ce n’était pas une passade.
Pour son quatre-vingtiéme anniversaire, sa nouvelle
famille I'a couvert de vidéos de voeux. Ce jour-la, avec
son habituelle timidité, il a remercié ses fideles pour
I'extraordinaire année qu’il venait de vivre grace a eux.
Les émotions les plus fortes n’ont pas besoin du sceau
de la vraie vie pour exister.

PROFONDES DOULEURS ET GRANDES JOIES

En 2006, un blogueur de la Silicon Valley perdait bru-
talement son épouse, a 3 heures du matin, d’un acci-
dent cérébral. Chorodateur de son blog prouve que trois
heures plus tard, il annongait son deuil au monde.
Choquant, presque suspect. J’ai compris sa réaction
quand j’ai perdu une amie tres chére qu’il était inutile
de pleurer IRL car c’était une chatte. Comme lui, devant
la violence de ce chagrin, je me suis réfugiée sur Inter-
net. Le jour suivant, treize messages d’inconnus m’atten-
daient, d’'une douceur et d'une compassion palpable.
Tom avouait avoir pris des congés de son travail pour
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mentaires déja envahi de splogs (spams sur des blogs)
que personne ne peut désherber, faute de connaitre
le mot de passe.

Qu’adviendra-t-il de ma vie en ligne quand je mour-
rai IRL ?JD Lasica m’a fait connaitre archive.org, qui s’ef-
force de conserver la mémoire du Web en préservant le
plus grand nombre possible de ses pages chaque année.
Qui se souviendrait, sans eux, de la page d’accueil de
Microsoft en 1996 ? JD me répond par mail de 'aéroport
de Toronto. Je I'ai déprimé, je le sens. « Les médias person-
nels sont si jeunes que nous n’y avons pas encore pensé. Yahoo !
et Google ont été confrontés a ce probleme, quand les parents
d’un adolescent décédé ont tenté de récupérer le contenu de ses
messageries électroniques. Ils ont di faire appel a un juge pour
y avoir accés. On peut estimer que nos blogs gratuits nous
survivront un temps, mais tét ou tard, nos comptes payants,
comme un site hébergé sur un serveur ou un album de photos
enligne seront fermés, d moins de prendre ses dispositions pour
les préserver. » Le mieux serait de faire don de notre vie
numérique a la Bibliotheque nationale, pour un fonds
aimaginer. « Début xxr° siécle, France, vie quotidienne
numérique, divers. »

Des gouttes de vie virtuelle commencent déja a
imbiber I'IRL. Mon voisin dans un département rural
frangais m’a fait comprendre que mon toit pourrait lui
étre utile. Les satellites de Google et consorts invento-
rient chaque centimétre de la Terre vue de I’espace.
La publicité sur les toits n’est qu’une question de temps,
il T'alu quelque part. Or, son activité a besoin de tou-
ristes. Son toit est peu visible depuis la stratosphere,
contrairement au notre. Pourquoi ne pas faire de la
publicité en trés grandes lettres sur nos tuiles, pour
financer de futurs panneaux solaires ? Je suis partie y
réfléchir sur la Lune, grace a Google Moon, ot1]'on ne
trouve pas encore les petites encoches rouges signalant
la plus proche pizzeria. Aprés tout, pourquoipas ? e



